马融，字季长，右扶风茂陵县人，是将作大匠马严的儿子。马融长相俊美，有俊才，能言善辩。京兆人挚恂向学生教授儒学，隐居在终南山，不肯接受朝廷征召，在函谷关以西享有盛名，马融跟随挚恂学习，通读经典。挚恂很欣赏马融的才气，把女儿嫁给马融为妻。

安帝永初二年，大将军邓骘听说马融，征召为舍人，这不是马融想要做的事情，没有应召。之后，马融在凉州武都郡、汉阳郡（注：原天水郡）客居。恰逢羌人起兵叛乱，边郡陷入战乱，粮价腾贵，从萧关以西，可以看到路上饿殍遍野。马融也陷入饥困，此时不免后悔。马融对友人讲：“古人有言：‘左手拿着天下图籍，右手却要割断喉咙，愚夫也不肯做这种事。’为什么？因为生命比天下更重要。以所谓的羞辱，就舍弃宝贵的生命，这是老庄所痛斥的愚昧。”马融接受邓骘的征召。

永初四年，安帝拜马融为校书郎中，在东观整理宫中收藏的书籍。当时，邓太后临朝称制，邓骘兄弟在朝中辅政，有些腐儒认为朝廷应该重视教化，放弃武功。朝廷原来重视的秋狝冬狩，战阵演习，也被弃置一旁。社会上的奸猾之徒趁国家武备松懈之机，兴风作浪。马融对此项国策有看法，认为文武之道自古以来相辅相成，不能偏废。圣贤治理国家，自始至终重视武备，金木水火土，相生相克，缺一不可。安帝元初二年，马融把写好的《广成颂》献予安帝，借文章讽谏。辞颂如下：

孔子讲：“过奢则不逊，过俭则寒伧。”奢与俭之间，以礼义为界。《诗经·蟋蟀·山枢》讥讽国君，以太康为例，太康任意驰骋，荒嬉无度。行乐不能荒淫，忧思不能困顿，这是先王保持内心平和，颐养精神，延年益寿的方法。舜帝举行礼乐，敲击玉磬，记载在《尚书·虞谟》；在吉日举行车攻，《诗经》也有诗篇。古代的圣王贤君，以此增加盛德之美，不会认为是奢靡！臣看到，永初元年以来，朝廷遭逢厄运，陛下对灾异格外警惕，反躬自省，皇家苑囿不再举行游乐，宫中礼乐暂且停止演奏。陛下劬劳勤政，潜心静思，已经有十几年，其辛苦超过礼制。皇太后崇尚唐尧亲睦九族之礼，笃爱亲朋。陛下以虞舜烝烝之孝，孝敬母后。外戚家族，每当有人患病，太后都会亲自过问。陛下派遣使者，来往于探病途中，这些事情，很少有缺失。陛下考虑国家大事，没有时间娱乐、调养身体，不能涵养太和之气，享受万福之乐。臣愚以为，今年虽然有蝗灾，五月以来，时雨降临，嘉祥臻至。如今正值冬闲，农事不忙，陛下可临幸广成苑，观赏湖水荡漾，沿途还可以视察小麦长势，借以鼓励农民。通过出宫游幸，讲武狩猎，陛下可以亲近吏民，还能欣赏羽旄之美，聆听钟鼓之乐，心情愉悦，与吏民同乐，以此迎接祥和之气。小臣蝼蚁之躯，身份微贱，职务仅为整理书籍，按照制度行事，谨提醒陛下秋狝冬狩之义。制作辞颂一篇奉上。臣知识浅陋，不足观览。
臣听说，在古代，天子诏命军队，背负箭袋誓师，在灵台宣布休战，有人为此制作辞颂。儒生并未想到，雷霆犹如上天威仪，军队实乃国家武备。炎黄以前的历史，文献记载很少；三皇五帝以后，军队武事在典籍中均有记载。譬如酆都郊外设有七十里苑囿，帝王在春、秋举行狩猎。《诗经》吟唱帝王狩猎，礼乐演奏《驺虞》。大汉建国初，长安建立国都，设有皇家苑囿，军队在苑囿操演，犹如风雨之会，阴阳之和。比照灵囿，汉朝在南郊建苑囿。苑囿的规模，恢宏浩大，一望无际，寥廓广袤，极目千里，天地苍茫。苑囿中有沟渎环绕，右有三涂山，左有嵩岳山，前有衡山之阴，后有王屋之险。波水、溠水流淌，荥水、洛水泛光。金山、石林高低起伏，绵延不绝，峨峨硙硙，峰峦叠嶂。山间路径盘桓，崔嵬崎岖。神泉涌出，丹水汇聚涅池，池中怪石嶙峋，浮如磬石，辉耀陂池。苑囿土壤肥沃，牧草丰美，野花芬芳，甘荼、茈萁、芸蒩，昌本、深蒱，芝荋、菫菜、荁菜，蘘荷、芋渠，桂荏、凫葵，格草、蠄草、菹草、于草，满目锦绣。植物有茂林、修竹，掩映山岩秀峰。珍稀林木嘉树，丛林郁郁葱葱，椿树、梧树、栝树、柏树，柜树、柳树、枫树、杨树，枝叶繁茂，沐浴春风，含津吐荣，遍布旷野，花团锦簇，难以形容。
农历十月，阴气旺盛，百草枯黄，负责山林之人告诫停止狩猎，注意防火。而后布设罗网，整理网绳，捕捞湖中渔获，网猎飞翔候鸟。将飞鸟禁锢在苑囿。群山肃穆，白云缭绕，飞禽嘀鸣，野兽喧闹，子野聆听，离朱目眩，隶首难以计量，陈平难以估算。当此时，天子冬狝，围捕野兽。军队充斥山谷，罦罝布满山岗，覆盖丘陵、水泽，高山峡谷。五校军队按部就班，前后屯驻，五长指挥若定，戊己校尉率领中军。
天子在十月初一，吉日良辰，登上雕镂之金辂，六骏奔驰如玄龙，竖立彩虹之旌旗，扬起雄鹰之旗幡。拖曳长庚星之飘带，载上日月太常之旗，栖息于招摇星与玄弋星，专注于枉矢星与天狼星。羽毛纷飞，灿烂夺目，扬金涥（hēng），扦玉瓖（xiāng）。驰骋猎车于平原，散布猎手于高冈，旗旃挥舞如林莽，五色错乱似霞光。清尘埃，扫猎场，誓六师，觅俊良。司徒勒兵，司马平行，车攻马进，令行禁止。擂战鼓，撞华钟，猎人纵，赴榛丛。迅疾飞跃，鬣鬃飘舞，骚扰聿皇，往来交错，纷纷扬扬，南北东西。风行云转，匈糁隐訇，黄尘弥漫，黯然雾昏。日月为之笼光，列宿为之蒙昧，战士奋勇，逞威袭击。狗马角逐，鹰隼竞鸷，骁骑佐旁，轻车横厉，相与陆梁，聿皇平原。绢猑缟， 特肩，脰完羝， 介鲜，散毛族，梏羽群。飞箭电激，流矢如雨，指向猎物，卧地倒毙，窜伏车轮，跳跃梧罴。锤头猛击，头陷颅碎，兽不得逃，禽不得飞。夷由未灭，颠狈顿踬，蝡蝡蟫蟫，充塞道路，填满沟壑，不可胜计。
却看猛兽龇牙，张口嘶吼，野兽凶猛，后行警惕，成群结队，结伴而行，一时间，难以靠近。此时，郑叔、冯妇之勇士，跃跃欲试，身佩利刃，奋力搏击。穿树丛，踏荆棘，穷浚谷，探幽冥，斗恶虎，搏狂兕，擒熊罴，制封狶。战士健步如飞，攀登山崖，踏遍峰峦，陵乔松，履修樠，踔树枝，杪标端，逮苍猿，获玄猴，木产尽，寓属单。罗网铺设，飞弋配合，并力驱赶，星罗棋布，曹伍联署，各有分工。羽箭飞矢，网罗纷呈，游雉惊悚，晨凫振翅，轰然而起，中箭者，犹如冰雹，纷纷落地。
而后登高望远，调转车头，泝恢方，抚冯夷，策句芒，超荒忽，出重阳，厉云汉，横天潢。导鬼区，径神场，诏灵保，召方相，驱厉疫，走蜮祥。捎魍魉，拂游光，枷天狗，譄坟羊。天子车驾缓缓而行，回銮安步，波涛抚平，川衡泽虞，矢鱼陈罟。兹飞、宿沙，田开、古蛊，翚终葵，扬关斧，刊重冰，拨蛰户，测潜鳞，踵介旅。逆猎湍濑，喷薄汾桡，沦灭潭渊，左挈夔龙，右提蛟鼍，春献王鲔，夏荐鳖鼋。于是乎，流览篃照，殚变极态，上下探究，山谷萧条，原野空旷。上无飞鸟，下无走兽，虞人歇业，猎户归家，车弊田罢，旋入苑囿。栖息乎昭明之观，休憩乎高光之榭，临乎宏池，镇以瑶台，纯以金堤，树以垂柳，被以绿莎，碧水荡漾，错杂盘旋。天地洞开，固无端涯，太阳东生，月朔西沉。天子诏命壶涿，驱逐水蛊，逐罔、螭魅，殄灭短狐，簎鲸、鲸鲵。而后，天子坐上余皇船，连接大舼舟，张开云帆，挂起帷幕，乘长风，顺激流，发棹歌，纵水讴，淫鱼出，蓍蔡浮，湘灵下，汉女游。水禽鸿鹄，鸳鸯、鸥鹭、鹥鸟，鸧鸹、鸬、鹢，鹭、雁、鹭鸶，安详休憩，游戏于水边。鲂鱼、 鱼、钎鱼、鰋鱼、鲤鱼、鲿鱼、魦鱼，鱼翔浅底，腾踊欢跳，纵有灵沼之白鸟，孟津之跃鱼，又何足道哉。然而，伶人歌咏于伶萧，记载于旧闻，岂不哀哉！
于是乎，宗庙祭祀完毕，庖厨菜肴备齐，车辆、战士接受检阅，器械摆好阵势。捕获的禽兽，按照数量，分别赏赐，军队集结，将校排列，酒樽溢满，俎豆不空。酒正整顿队伍，膳夫巡视检查，清醪装满战车，烤肉送上骑将，鼓乐喧阗，举爵畅饮，钟鸣罢宴。继而《阳阿》悲鸣，此乃晋地武乐，《蛙鸣》华夏南音，用以直抒胸臆，发明耳目，纾解胸中郁闷，散发淤积烦忧，锽锽鎗鎗，奏响于农村田埂，与百姓同乐。天子借此宣示圣德，光耀乎中华，威灵乎四荒。东邻船浮巨海，来京城贡献，西旅跋涉葱岭，来朝觐圣王，南徼通过九译，愿归附汉德，北狄不辞劳苦，前来和亲。此乃：安不忘危，治不忘乱，治理天下之道，尽在其中，这正是天子展示神武，降伏远方之举。
如今，大汉收功于道德之林，俯察于仁义之渊，忽视畋猎之礼，缺乏盘虞之佃。暗昧不能目睹日月之光，耳朵不能听闻雷霆之音，至今已有十二年。朝廷欲整理宫中收藏的典籍，开发天府的馆藏，考察圣贤之制度，发掘典籍之旧章。采清原，嘉岐阳，登俊杰，命贤良，举淤滞，拔幽荒。细察淫侈之浮名，奖励特立之实功，礼聘垄亩之群贤，敬重深渊之潜龙。专注林薮之英杰，遍历河湖之地域，目视鼎俎之庖厨，耳听康衢之大道，在奴隶中拔擢傅说，在庖厨中寻求伊尹，在鱼盐场上搜寻胶鬲，在大车旁聆听宁戚。让贤者畅所欲言，超越三皇，赛过五帝，遍览瑞兆，迎候吉祥。栖凤凰于梧桐，宿麒麟于苑囿，接纳僬侥氏之贡献，接受西王母之玉环。遍游寰宇，逍遥自在，与天地同寿，似昊天参神，如地祇造化，出类拔萃，难以比拟，犹如巍巍高山，无边无涯。繁育千亿万子孙，经历万载之永续。礼乐奏罢，回辕北返，从新城出发，背对伊阙，返回洛阳。

辞颂献上，因为辞颂的内容讥讽了邓氏兄弟，马融被闲置在东观，十年内得不到提拔。后来，马融以侄儿丧事为由，奏请辞职。太后听说马融要走，勃然大怒，说马融轻视朝廷任命的官职，欲下到州郡，遂诏令在仕途上禁锢马融，不得出仕为官。

邓太后驾崩，安帝亲理朝政，召马融回到朝廷，在郎中署，后来又在讲部任职。再后来，马融出任河间王马厩长史。安帝欲东巡泰山，马融向安帝献上《东巡颂》，安帝读了很高兴，召回马融，拜为郎中。及至北乡侯刘保即皇帝位（顺帝），马融以身体有病，辞去职务，下到郡府担任功曹。

顺帝阳嘉二年，顺帝下诏，诏令朝廷官员举荐淳朴士人，城门校尉岑起举荐马融，在公车署对策，马融被任命为议郎。大将军梁商上表，推荐马融为幕府从事中郎，后又给任武都郡太守。当时，西羌叛乱，征西将军马贤与护羌校尉胡畴领兵征剿，逡巡不前。马融预测此次出征汉军一定会受挫，马融向顺帝上疏，毛遂自荐，愿意带兵出征。马融讲：“如今，西部羌人，诸部袭扰边郡，烧杀抢掠，朝廷应该趁着羌人尚未联合之际，尽快派兵征剿，各个击破。马贤等人逡巡不前，贻误战机。羌胡百里之外，听到征剿消息，就会采取措施，或逃散或藏匿，而后伺机在汉军后方袭扰。接下来，羌乱一定会危及三辅，酿成大患。臣奏请，率领马贤部及尚未征用的关东汉军五千人，仍然借用马贤部队的番号，奋力出击，抗击羌胡。臣身先士卒，将在一月之内，克敌制胜。臣从小学习经书，没有担任过武职，此次主动请缨，一定会受到流言蜚语的谮毁。在往昔，毛遂自荐受到众人讥讽，最终，在楚国慷慨陈词，迫使楚王发兵，践行盟约。臣担心，马贤等人只知坚守一城，并无料敌之策。欲攻打西边，羌胡则在东边出现，到时将会左支右绌。而且，马贤部下还会有高克叛变、溃败的可能。”朝廷没有接受马融的奏请。马融又再次上疏，陈述理由：“彗星穿过参宿、毕宿，参宿是西方之星宿，毕宿代表边郡有战事，这两座星宿的分野在并州。西戎、北狄，恐怕会起兵造反！对这两个方向，应该预做准备。”不久，陇西郡羌人反叛，乌桓寇掠上郡，正如马融所料。

马融三次升迁，在桓帝朝，出任南郡太守。此前，马融因为某事，忤逆大将军梁冀。梁冀暗示有关官员弹劾马融，说马融在太守任上贪赃枉法。马融被免去职务，判处髡钳，发配至朔方郡服役。马融自杀未遂，遇上大赦，返回京师，又重新担任议郎。此后，马融在东观著述，因为有病，被免去职务。

马融学问很好，博闻洽记，在当时，是人们公认的通儒。马融教授的学生很多，有数千人，涿郡人卢植、北海郡人郑玄都做过马融的学生。马融善于弹琴，喜欢吹笛，做人做事率性豁达，不拘泥儒家的道德规范。居处摆设的家具、陈设，极其奢华。马融坐在高堂上，旁边悬挂着绛色纱帐，前边是听课的学生，后边是伴奏的女乐。因为弟子很多，相互间切磋，很少有弟子单独进入马融的内室。有一次，马融为《左氏春秋》作训诂解释，需要查阅贾逵、郑众的注释。马融说：“贾君的注释精而不博，郑君的注释博而不精。既精且博，我还要增加什么！”马融为《左氏传》《穀梁春秋》《公羊春秋》做了分析对比，写下《三传异同》。马融注释《孝经》《论语》《诗经》《易经》《三礼》《尚书》《列女传》《老子》《淮南子》《离骚》。马融生前写作赋、颂、碑、诔、书、记、表、奏、七言、琴歌、对策、遗令，共计有二十一篇。

因为受到邓氏兄弟的迫害，马融不敢再忤逆皇亲国戚、朝中权贵。马融为大将军梁冀草拟奏书，弹劾李固，又为梁冀写了《西第颂》，受到当时人讽刺。桓帝延熹九年，马融在家中去世，享年八十八岁，留下遗言，要求薄葬。族中孙子马日磾，在献帝朝，担任太傅。

评论如下：马融拒绝邓氏召请，在陇西、汉阳郡踯躅不前，莫非心存坚贞，固守节操？此后，马融又感叹生命可贵，对士人不肯向权贵屈服，感到遗憾。马融看重生命可贵，又以阿附权贵，奢靡无度，受到士人讥讽。有知识，能够坚守节操，始终节制嗜欲，这样的人太少。勤奋努力，重视人生价值，在世间，士人应看淡名誉；养尊处优，家有千金，士人又把生命看得很重。登高不惧危险者，是从事苦役的劳力。俗话讲：千金之子，不坐垂堂。为何有这样大的差别，在于所处的环境不同而已，因而看待问题，会有不同的结果，往往大相径庭，换位思考，就不会感到可笑。