蔡邕，字伯喈，陈留郡圉县人，六世祖蔡勋，喜欢黄老哲学，在西汉平帝朝曾担任郿县县令。王莽初年，蔡勋被任命为厌戎连率（注：陇西郡太守），面对印绶，蔡勋仰天长叹：“我出仕为官，效命汉室，死后还可以归为正统。在往昔，曾子不接受季孙的赏赐，更何况，我如今还要侍奉二姓？”蔡勋带着家眷，逃入深山隐居，与鲍宣、卓茂等人，下决心不在新室做官。蔡邕的父亲蔡棱，为人清白，注重节操，去世后谥号为贞定公。

蔡邕笃孝，母亲患病三年，蔡邕衣不解带，无论寒暑，在病床前殷勤伺候，时间长达七十天，不曾上床睡觉。母亲去世，蔡邕在墓旁搭盖茅屋，为母亲守孝，一举一动，皆谨守礼义。有菟丝子在茅屋旁缠绕，茅屋旁的树木长出连理枝，这些异象惊动四邻，远近皆知，有许多人跑来观看。蔡邕与叔父的儿子一起生活，三代人不分家产，乡里人钦佩蔡邕高义。从少年起，蔡邕就博览群书，曾跟随太傅胡广学习，精研辞章、算术、天文，精通音律。

在桓帝朝，中常侍徐璜、左悺等五位宦官受封为列侯，在朝中骄横恣肆，听说蔡邕善于弹琴，禀告天子。桓帝诏令陈留郡太守督促蔡邕到洛阳来。不得已，蔡邕上路，走到偃师县，蔡邕称身体有病，又返回家。闲暇时，蔡邕喜欢摆弄古玩，对古代遗物颇有研究，不喜欢与世人交游。蔡邕很欣赏东方朔写的《答客难》，还有扬雄、班固、崔骃等，愤世嫉俗，以自设疑问、自我解答的方式，写作文章（注：扬雄作《解嘲》，班固作《答宾戏》，崔骃作《达旨》）。蔡邕仿照这种方式，斟酌各家写作技巧，写作《释诲》，用以辨明是非，自我勉励。文章如下：

有一个热心时务的公子，向一个白胡子老人喋喋不休道：“人们常说，圣人最重视的是地位，因此以仁义为名，谋取地位，以财物为号召，召集众人。有了地位，会更加尊贵，有了财物，会更加富裕。施行仁义，谨奉道义，成了士人为之奋斗的目标。所以，伊尹背负鼎镬，辅佐商王，孔子传道授业，弟子编纂《论语》，宁戚向齐桓公自荐，有清商之歌，百里奚卖身，有牧牛之说。如此看来，圣贤鼓吹的仁义，其实是用来达到目的的手段。先生生活在太平世界，有醇厚之禀赋，又熟读经书，研习六经，却安贫乐道，与世无争。先生思想深邃，犹如深渊；志向高远，上达云天；所思所想，无所不包；分析事务，条分缕析。时间久了，先生仍不能出乎其类，拔乎其萃，名声远扬，登天庭，序彝伦，扫除六合之污秽，清理寰宇之灰尘，连接光芒于白昼，归属炎气于景云。时光流逝，先生已经年迈体衰，却依然默默无闻。小子不解，怎么会这样？如今，皇上宽厚圣明，辅佐大臣贤能，俊杰士人不会坠落于尘埃，德行弘洽，即可擢拔为宰相，享受裂土封侯，才学俱佳者，享尽人间荣华。先生为何不走上仕途，俛仰取容，谋取利益，荣耀家族，建立不世之功，留下辉煌之荣？想过这些吗，先生为何要甘守清贫，不通世务呢？”
白胡子老人欣然笑道：“像公子这样，正可谓只见利益之暧昧，忘却祸患之降临；只知成功之坦途，忽视失足之懊悔。”公子听罢，肃然敛容，整顿衣冠，问：“愿闻其详。”老人讲：“请坐，听我道来。在往古，太极初开，君臣奠定基业，伏羲氏开辟洪荒，唐尧、虞舜为天下圣君。夏商周三代兴隆，有圣君问世，及至春秋五霸，诸侯辅佐王室治理天下。从五霸以后，天网洞开，礼法破坏，王道摒弃，阴阳错位，君臣上下，土崩瓦解。战国时，诈谋者兜售其奸，诡辩者恣肆游说，士人奋其韬略，武夫戮力征战。风驰电掣，星消云散，用谋者献上诡计，为征伐所用，游说者献上一策，可荣获万金。说客以口舌犀利，封侯拜将。善于连衡者，腰悬六颗相印，妄谈合纵者，身佩金印紫绶。士人享尽荣华，积累无穷财富，在他们投机取巧时，却忘记危险会倏然降临。花卉离枝会凋零，树枝离树会枯萎，女子打扮妖冶，为的是受到爱幸，士人背弃道义，为的是兜售奸邪。不懂得满足，人就会走向灭亡；谋求利益的邪念一旦萌生，祸患就显露出端倪。祸殃的车子飞驰，颠覆的车辙履痕，欲加高广厦，却眼看房屋倾斜。因此说，天地闭合，圣哲隐踪；石门守晨，沮、溺耦耕；颜歜抱璞，蘧瑗求生；齐人送乐，孔子出行；雍渠骖乘，孔子离卫。难道是由于君主傲慢，贤士才离开，远走他乡？道不同，不相为谋也。
“我听说，日南至则黄钟应，暖风动而鱼上浮，蕤宾三统，微阴萌动，蒹葭苍苍，白露凝霜。寒暑相推，阴阳代兴，运极则化，理乱则承。如今，大汉继承陶唐之洪烈，扫除四海之残迹，事业隆盛，犹如苍天，创立伟业，犹如大地。王道恢宏，帝猷显丕，汦汦庶类，含甘吮滋。举目四望，熙熙攘攘，六合士民，人才济济，群臣尽职守责，圣主垂拱治理。朝廷内外，穆穆有礼，济济多士，端委缙綖，鸿渐盈阶，振鹭充庭。犹如钟山之美玉，恰似泗滨之宝石，珪璧积累不为多，磬石开采不为少。在往昔，洪源开辟，四海汇聚；武功奠定，干戈休憩。猃狁攘除而吉甫享宴，城濮奏捷而晋军凯旋。因此，当国家有事，蓑笠之翁可为之效力，披甲执锐，不输人后；国家无事，士人正可以宽衣解带，鸣玉缓步，饶有风姿。
“世臣、门生，簪缨之族，天恩隆盛，享受荣禄，悠闲典雅，爵位等身，轻捻胡须，整理鬓角，官位仍有进阶。顺倾转圜，不足以喻其利；逡巡放屣，不足以形其容。人人显露俊逸之才，个个展示聪明之智。童子不问疑于老成之辈，瞳矇不稽谋于先哲之士。心情恬淡，坚持高尚，不在意有所作为。粲乎煌煌，皆为荣华，明哲保身，不失所守。淫邪荡漾，扰乱其情欲，贪夫殉财，夸辩者死权。瞻仰前事，体燥心乱。暗昧于盈虚之嗟叹，痴迷于损益之常数。驰骋驽马于长途，仰慕骐骥于奔腾，卑身于外戚门前，乞怜于侍臣垂顾。荣耀尚未显现，已颠踣在地，轻者受牵连而获罪，重者遭夷灭而祸族。前车已覆，后车不顾，无视镜鉴，毫无戒惧。对此，足以令人惋惜，痛悼其下场可悲！天高地厚，仍须警惕踑跼。哀怨岂在于糊涂，祸患潜伏于罔顾。战战兢兢，谨慎方为立身之本。
“用之则行，此乃圣人明训；不用则隐，此乃至顺之道。九河泛滥，非一壤所能堙塞；带甲百万，非一士所能拒敌。先生以匹夫之勇，欲廓清朝纲，莫非将水旱灾害，归罪于唐尧、商汤？看到一点烟火，就担心会焚毁一切，怎样的光芒，才能够举以照明！大地震动，天枢星有所警示，井宿无光，太阳会出现日食，君王为政仁厚，月亮望日在西方出现，君王为政苛刻，月亮望日在东方出现。君子通达权变，洞察幽明。俗话讲，履霜知冰，践露知暑。时行则行，时止则止，盈缩变化，取诸天纪；遭逢安泰，相与共处，乐天知命，保持宁静。车履在险途上疾驰，岂能与之同轨？思危难而自豫，位处贱而不耻。驰骋乎典籍之圣途，休息乎仁义之渊薮，盘旋乎周、孔之殿堂，揖让乎儒、墨之为友。舒展开来，光大四表，收敛回去，令人不知吾之所有。遭遇千载难逢之际遇，响应神灵之嘉瑞，开启阊阖，攀登云梯，拥华盖而奉皇枢，献玄策于圣途，宣太平于中枢。如能计合谋从，但愿达其所愿；不能建立功勋，应归罪于自身。龟凤山翳，雾露不除，讥评时政于茅屋，旁观者，谓之愚蠢，不知我者，谓之迂腐。勤修学业，思考真理，舍弃这些，又将如何？静观时运，以俟天命，不放弃，不改变。‘百岁之后，归乎其居。’幸而获封尊号，乃上天所赐。侥幸而已，绝非刻意追求。在往昔，伯翳驯养飞禽，懂得鸟语，葛卢饲养耕牛，懂得牛鸣，董父豢养飞龙，受封为豢龙氏，奚仲制造衡器、车辆，为世人所赞誉，倕氏工于技巧，负责工程建造，造父负责驾车，驾驭骅骝良驹，非子善于放牧，继而接受封国，狼瞫擒获敌将，担任车右要职，弓父善于弓箭，致力于筋角制作，佽非激流斩杀蛟龙，放胆于勇猛格斗，寿王善于五格棋路，为帝王创立功绩，东方朔善于谈笑，受到皇帝宠幸，上官桀执掌伞盖，受命为托孤将军，桑弘羊运筹谋划，担任理财付宰相。我不能忝列其中，故怀抱璞玉，优哉游哉。”
公子昂首，走下台阶，忸怩离去。老人扬眉含笑，援琴而歌。歌曰：“练余心兮浸太清，涤秽浊兮存正灵。和液畅兮神气宁，情志淡泊兮心亭亭，嗜欲息兮无由生。踔宇宙而遗俗兮，眇翩翩而独征。”

灵帝建宁三年，蔡邕受到司徒桥玄征召。桥玄对蔡邕的学问很欣赏，以礼相待。后来，蔡邕出任河平县长，又受朝廷征召，返回京师，担任郎中，在东观与儒生整理古籍，升任议郎。蔡邕认为现存的古籍距离圣人时代已经很遥远，书中内容多有错谬，浅闻陋识者，常以自我理解穿凿附会，曲解圣意，致使后来学者以讹传讹。灵帝熹平四年，蔡邕与五官中郎将堂溪典、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张驯、韩说、太史令单扬等，奏请灵帝，对《六经》内容，详加校订。灵帝批准奏请。蔡邕将校订过的典籍，亲自用毛笔蘸着朱砂书写，镌刻在石碑上，让工人把镌刻好的石碑，矗立在太学门外。从此以后，后学儒生在学习经书时，通过石碑，对照学习内容。及至石碑矗立在太学门外，来观摩、临摹者，每天有上千辆车子，洛阳的街道，挤满了这些儒生的车辆。

最初，朝中大臣在廷议时，认为州郡官员通过人情关系结党营私，或家族联姻，相互攀附。朝廷制定法规：州部间有姻亲者，不得在对方州郡担任官职。后来又制定“三互法”，对官员的控制愈发严密，致使官员的选拔变得繁难。幽州、冀州，有些郡县官员长期缺位，得不到补充。蔡邕上疏：“臣注意到，北部幽州、冀州，可谓甲胄武士英雄辈出之地。近些年，该地域遭受兵灾，饥荒连年，有些县邑十室九空，百姓所剩无几，万里萧条，办事的官员缺位，然而三公府在选任官员时，几个月定不下来，岂非咄咄怪事。廷议者讲：‘要回避三互。’禁止其他十一州的官员到边郡任职，应该在幽州、冀州选拔官员。这两个州的士人，有些受到任职年限所限，滞留在下边，得不到晋升。臣愚以为，‘三互’禁令，主要是禁止德行浅薄之徒。有些官员强调这是朝廷法令。在选人用人上只强调法令的严肃性，反而裹足不前，违背设立‘三互’的初衷，这岂不是人为设置障碍？在往昔，韩安国从监狱被朝廷擢拔，朱买臣出身微贱，后来担任太守。张敞犯法，逃回家中，被宣帝任命为刺史。而今，岂能因‘三互’，而削足适履，妨碍选拔人才？三公深知，幽州、冀州重要，应该做出明断，暂时搁置禁令，选拔贤才能吏，以挽救时敝。不要把臣的谏言，置之不理，因为忌惮禁令，而使得人才淤滞在下面，失去为国家效力的机会。臣奏请陛下，对上效法先帝，暂且搁置‘三互’，在各州部刺史中，选调官员，不要拘泥于任职年限或‘三互’禁令，尽快补齐官员。”奏书递上，没有回音。

灵帝喜欢学习，曾亲自撰写《皇羲篇》五十章，引来许多写作辞赋的儒生附庸风雅。最初，朝廷以经学选拔官员，后来，能够书写尺牍、鸟篆书法者，也来附会，有数十人。侍中祭酒乐松、贾护，与品行不端、趋炎附势的文人多有来往，把这些人召集在鸿都门下，以备灵帝垂询。这些文人，善于谈一些街巷里的奇闻轶事，灵帝最喜欢听，灵帝将一部分人安排在不恰当的位置。还有一些小贩，自称是宣陵孝子，有数十人，灵帝把他们任命为郎中，或太子舍人。在当时，灾异频发，电闪雷鸣，狂风呼啸，把大树连根拔起；还有地震、冰雹、蝗虫等灾害，鲜卑袭扰边郡。为此，朝廷不得不向百姓增加赋税、徭役。灵帝熹平六年七月，灵帝颁发罪己诏，发布诰文，让群臣上奏，就施政中的得失陈述意见，提出谏言。蔡邕密封上疏：

臣读了陛下颁发的圣旨，即使当年成王遇到风灾向百官咨询，周宣王遭遇旱灾敬畏上帝，也不过如此。臣听说，上天降下灾异，都有其缘故。天上放出霹雳闪电，表明地上刑杀太多。风，是上天的号令，以此来向人君示警。陛下恭敬祭祀上帝，自求多福；在宗庙恭敬祭祀，得到鬼神护佑。国家大事，首先是祭祀，天子须亲临宗庙祭祀。大臣在太宰引导下，穿着朱红衣服，在郊外迎候时令节气，皇帝很少参与。在一年的四季郊祀上天，陛下委托有关官员代替，虽然事出有因，但仍然忽略了祭祀。因此，皇天不悦，才显示灾异。《洪范五行传》讲：“政悖德隐，会刮风，吹折树木。”坤为大地之母，《易经》称“坤”为“安贞”。阴气过盛，应该静，反而动，表明臣下有人反叛，皇权不在皇上手中，就会出现冰雹伤害庄稼；施政过于苛刻，虎狼会伤害人民；官员贪渎，危害百姓，蝗虫就会毁坏庄稼。去年六月二十八日，太白金星靠近月亮，显示兵灾降临。鲜卑袭扰边境，朝廷已经发兵，还未看到捷报。各种异象显示，朝廷施政，上违天文，下逆人事。陛下应该博采众议，采纳谏言。臣不胜愤懑，条陈七件政事。
一事：每个月，天子在明堂发布诏令，在四立（立春、立夏、立秋、立冬）及季夏，在郊外郊祀五帝，引导神气，为丰年祈福。天子还要在清庙祭祀，崇尚孝敬，慎终追远；在辟雍奉养三老五更，显示朝廷重视礼仪。敬祀祖宗是天子须重视的大事。有关官员以藩国忽略丧葬，宫内嫔妃生产，或吏卒生病、死亡等事宜，作为禁忌。臣窃见，南郊举行斋戒，从未曾荒废过，至于其他祭祀，会有一些异议。难道说南郊的郊祀卑下，其他祭祀尊贵？孝元帝在策书里讲：“礼之至敬，莫重于祭祀，要尽心竭力，朕要亲自参加，以表示庄重、祗敬。”按照元和年间旧例，强调祭祀的重要。陛下前后颁发制书，推心置腹，至诚至恳。近来，又要更换太史。

却忘记了祭祀的大事，听信有关禁忌的说辞，拘泥于小变故，亏欠大德。按照《礼制》，妻妾生产，丈夫斋戒，不进入侧门，并没有废弃祭祀。所谓宫中有人死亡，三个月不举行祭祀，指的是士民百姓，只有几堵墙的房子，家人共处其中。皇帝居住的宫殿，如此广阔，殿宇众多，还有这么多姬妾，有什么禁忌？今后，斋戒之事应该按照旧典，以此回应风、雷等灾异。

二事：臣听说，国之将兴，国君听取谏言，从谏言中，对内了解朝政得失，对外了解民情民意。先帝虽然有圣明之姿，仍然广泛征求谏言，询问朝政得失。因为灾异频发，先帝重用隐居在民间的士人，重视贤良、方正、敦朴、有道士人，对于危言极谏的士人，不阻止他们进言的机会。陛下亲政以来，灾异连年发生，从未听说陛下有举荐士人的圣旨。陛下应该考虑像先帝一样，让忠贞之士施展抱负，以解决《易传》讲的“政悖德隐”的问题。
三事：访求贤士，未必只有一个途径，有些以德行，有些以言论。近来，朝中士人不曾因为忠信受到陛下嘉奖，反而遭受邪佞诽谤，甚至遭到诛杀，群臣不敢再开口。郎中张文，在此前极尽狂言，圣上听后仍欣然接受，并责成三司督办。臣子心中豁然，群臣欢欣鼓舞。臣愚以为，应该擢拔张文，以劝勉忠臣，向海内士人宣示，朝廷广开言路。
四事：朝廷任命的司隶校尉及州部刺史，用以监察奸邪，分辨忠奸。臣看到，幽州刺史杨憙、益州刺史庞芝、凉州刺史刘虔，奉公守职，嫉恶如仇，杨憙等人纠察奸党，其功效有目共睹。还有许多官员违法办案，不称职，有些官员其身不正，与下级同流合污，致使法网松弛，官员相互包庇，三公府、尚书台阁对此以沉默应对。熹平五年，皇帝制书派遣八位特使，又诏令三公从民间的歌谣发现问题，奏闻朝廷。在当时，奉公者欣然得志，枉法者忧惧失色。然而，这项举措还未显示出效果，就偃旗息鼓。在西汉朝，刘向上疏成帝：“心存狐疑决定朝廷大计，会打开冤枉之门；一旦陛下犹疑不决，就会有佞臣逞其奸邪。”如今，朝廷刚有善政，很快又出现反复，足以使海内揣测。陛下应尽快任命八位特使，纠察不法官员，选择忠臣良吏，公平赏罚。三公在年末按照考绩决定官员去留，让官员懂得奉公之福，营私之祸。各种灾异就会消除。
五事：臣听说，在古代，诸侯向朝廷举荐士人。在武帝朝，郡府举荐孝廉，选拔贤良、文学。在当时，名臣辈出，文武事业振兴。汉朝得人，有很多途径。书画辞赋，只是小技艺，对匡理国政，并无大用。陛下即位之初，涉猎的是经术，听政余暇，阅读几篇文章，聊以解闷，舒展心情，或博弈取乐，但这些不是推行教化，选拔士人的途径。一些士人，迎合皇上喜好，竞相取容，谋取私利，犹如鼎沸。技艺高者会用一些经术，借以讽喻；技艺差者则用民间对偶、俗语，类似于俳优；还有些剽窃他人的文章，冒充知名士人。臣受诏在盛化门录取士人，没有被录取者，也会随着被录取者受到陛下接见，甚至拜授官职。陛下已经施以厚恩，难以更改，这些人只会安享荣禄，从大义看已经属于优待，不要再让他们担任州郡官员治理百姓。在往昔，孝宣帝在石渠阁大会群儒，章帝在白虎殿聚集儒学大师，讨论经学，解释经义，这些事情有关国运，陛下应该效仿。至于小能小善，虽有可观之处，孔子认为“致远会有偏差”，君子应该以大事为重。
六事：墨绶官吏治理百姓，朝廷应该把施惠于民，作为考核的依据，以年深日久为劳绩。褒奖与处罚，有条令规定，明确赏罚制度。如今，朝廷不再对在职官员考核，及至征召下级官吏，直接拜为议郎、郎中。朝廷还是要量才录用，不要让官员出现冗余。发现官员有罪，要及时处罚，直至极刑。有罪的官员，本来担心考核，如今不经考核，反而得到升迁！这种事情成为常态，对官员的考核、赏罚，还有什么标准？先帝制定的法规，不允许有这种事情。应该阻止情况蔓延，还是要考察政绩。
七事：臣看到，挂名宣陵孝子者，被任命为太子舍人。臣听说，文帝留下遗诏，穿丧服者，只允许穿三十六日。作为继承大统的嗣君，与先帝有父子之情，公卿列臣蒙受皇上厚恩，也要抑制感情，不能逾越礼制。如今，一些诈伪小人，并非骨肉，也未受到先帝私宠，没有俸禄、官位，他们的恻隐之心，从何而来？他们聚集在先帝的陵寝墓园，伪托孝心，其用心不可告人，还有奸轨之人混杂其中。桓思皇后驾崩，东郡有拐带他人妻子者，也在服孝人群里，本县官吏追捕，才伏罪受刑。各种污秽人物，混迹其中，难以胜言。还有，前边的人祭拜，后边的人被遗漏，有些人一年在陵寝地住几天，归家不再服丧，有些人请人代替，也获得朝廷恩赏。为此而争讼者，相互告状，充塞道路。太子的官属，应该选择德高望重的士人，岂能在陵寝地选择这样的无赖？这些人担任官员，甚为不祥。应将他们遣送回家，以表明朝廷不受诈伪欺骗。

奏书递上，灵帝亲自到北郊祭祀，恭迎天地灵气，又前往辟雍，举行典礼。灵帝下诏，凡此前宣陵孝子担任太子舍人者，一律改为丞、尉。灵帝光和元年，灵帝在鸿都门开设学校，在学校挂出孔子及七十二弟子的画像。来到学校学习的学生，必须是州郡或三公府举荐的士人，经过学校培养，再从中选拔优秀学生，出任州部刺史、郡太守，或在宫中担任尚书、侍中，其中最优秀者，可以封侯、赐爵，然而，士大夫仍然认为与这些人为伍深感耻辱。

当时，各种妖祥、灾异频繁出现，世人为此而惊恐不安。当年七月，灵帝下诏，召蔡邕、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张华、太史令单扬到金商门，由宦官引入崇德殿，让中常侍曹节、王甫询问灾异原因，以及如何消除灾异。蔡邕尽心回答策问，详情记载在《五行志》《天文志》。灵帝下诏：“这一向，灾异频发，不知道问题在哪里，朕为此而焦心思虑，深感恐惧。每次咨询三公九卿，希望得到忠言佳谋，臣等心存疑虑，不肯尽心谏言。蔡邕经学渊博，特召蔡邕私下询问，蔡邕要向朝廷谏言得失，指出朝政要注意的地方，不要有所顾忌。按照经术，用锦囊密封上奏。”蔡邕答问：“臣以为，陛下圣德聪明，看到灾异频繁出现，深感忧虑。卑臣学业未精，特蒙陛下垂问，此非臣蝼蚁之躯所能胜任。臣只能以忠诚，效命肝胆，谏言春秋，岂敢以疑虑，回避灾异起因，使得陛下不能听闻告诫之言！臣以为，各种灾异，皆为亡国之象。上天对于大汉，殷勤备至，因此才会用妖祥，反复向陛下示警，也可以说是在谴责，欲令人君省悟，迷途知返，转危为安。而今，灾异频发，不在其他，宫垣墙外，宫中内署，要特别警惕，这些地方距离朝廷最近。霓虹坠落，母鸡啼鸣，皆为妇人干政之象。此前，乳母赵娆贵宠无比，生前家中富埒皇室，死后坟墓堪比皇陵，两个儿子受封为列侯，兄弟担任郡府要职。还有，永乐门掾史霍玉，依仗皇家权势为非作歹。路人议论纷纷，都说又有一个程大人。从民怨沸腾来看，必将成为朝廷大患，应该及早提防，予以制止；深思赵氏、霍氏之教训，引为借鉴。如今，圣意孜孜不倦，勤思朝政，辨明邪正。臣听说，太尉张颢，由霍玉引荐；光禄勋姓璋，是贪官污吏。还有，长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升，均受到陛下宠幸，享尽荣华。陛下应该深思，小人在位，会有哪些祸端，考虑如何将其斥退。只有这样，陛下才有招贤纳士之福。臣注意到，廷尉郭禧，为人忠厚老成；光禄大夫桥玄，为人聪明正直；原太尉刘宠，忠诚为国，坚守节操。他们是陛下的辅弼，陛下应该向他们咨询。作为宰相，朝廷首辅大臣，犹如国君之肢体，应该委以重任。陛下有独到见解，明辨是非，不应听信小吏诽谤，对丞相罗织罪名。还有，尚方署负责工程、技艺、制作，像《鸿都》辞赋，可暂且放下，以表明陛下有忧患之心。《诗经》讲：‘畏天之怒，不敢嬉戏。’上天告诫，不能不认真对待。宰相府任用的孝廉，应该是士人中的高士。近来，因为征召不够慎重，陛下痛斥三公，有些士人仅以文章受到重用，还有请托之事，这些均违背明王圣典，众人心中有看法。但是，无人敢站出来讲话。臣奏请陛下，忍痛割爱，将精力放在朝政上，以报答上天期望。圣朝厉行俭朴，陛下身边的侍臣应该适当减少。通过减少近侍，堵塞外界的猜疑，避免上天的惩罚。天道损有余，以补不足，鬼神将会赐福。臣愚赣，蒙受皇恩，忘却身份，冒昧谈论忌讳之事，手书答问。君臣之间，凡事不密，一旦陛下泄露臣的谏言，臣担心会有性命之忧。愿陛下为臣保密，不要让尽忠之臣，受到奸邪、佞臣的伤害。”奏章递上，灵帝看了奏章，叹息不已，起身上厕所，曹节偷看了奏章，把内容告诉其他宦官，奏章泄露。那些被蔡邕弹劾，应该遭罢黜的官员，皆侧目而视，意欲报复。

最初，蔡邕与司徒（丞相）刘郃关系不睦，蔡邕的叔父卫尉蔡质，与将作大匠阳球有矛盾。阳球是中常侍程璜的女婿，程璜遂指使人写匿名信，诬告蔡邕、蔡质，说蔡邕、蔡质以私事向刘郃请托，刘郃没有答应，蔡邕怀恨在心，欲中伤刘郃。灵帝下诏，让尚书处理，尚书召蔡邕诘问。蔡邕上书辩白：“臣被诏问如下事项：大鸿胪刘郃，此前担任济阴郡太守，臣的属吏张宛，因为休百日长假，臣为张宛请求留任。刘郃担任司隶校尉时，臣又向其请托河内郡官吏李奇，担任州部书佐。还有，臣曾经为原河南郡大尹羊陟、侍御史胡母班讲情。刘郃不肯接受请托，致使臣对刘郃怨恨。臣对诏问之事，深感羞愧、惶恐，肝脑涂地，不知命归何处。臣思忖，为张宛之事请托李奇属实，但臣从未袒护羊陟、胡母班。关于小吏休假，不足以与刘郃结怨。臣与羊陟是儿女亲家，岂敢冒犯朝廷禁令，暗中帮助私党？如果臣的叔父与臣欲中伤某人，陷人于罪，应该向宰相府告发，将具体诉状，详细陈述。而今，无中生有，诽谤臣的谤书，竟然四处传扬，臣奏请与刘郃对证。臣以学问蒙受陛下厚恩，予以褒奖，在宫中任职机要，在陛下御前行走，姓名相貌，早已在陛下心中留下印象。今年七月，陛下召臣至金商门，向臣询问灾异之事，臣奉诏答问，尽量回答陛下。臣虽然愚蠢，但懂得尽忠守节，舍生忘死，不会顾及会受到迫害，因此放胆讥刺朝中公卿。答问中涉及大臣，其实还是为了回答圣上垂问，臣的谏言，是为陛下献出安定社稷之计，如何消除灾异。臣忠言直谏，应该予以掩蔽，如今诽谤猝然而至，致使陛下对臣有所怀疑。臣忠心报国，如今竟无存身之地？陛下每次颁发诏书，百官都会密封上奏言事，陈述己见，为朝政竭尽思虑，消除灾祥。谏言者未得到奖赏，谏言不被采纳，还要蒙受诬陷之祸。朝中百官，只能闭口结舌，以臣为戒，谁还敢为陛下竭尽忠孝？臣的叔父蔡质，被朝廷提拔，位至上卿。臣受到皇上优渥，多次召见，征询意见。言事者，欲诬陷臣及叔父，置臣于死地，并非为了国家利益。臣已四十六岁，孤身一人，如果能托名忠臣，死有余荣，臣担心，陛下从此再难以听到至诚之言。臣愚不可及，自当遭受横祸。但是，臣此前的答问，与蔡质并无关系，蔡质毫不知情，蔡质年迈体衰，已是白发老翁，遭此变故，与臣一起遭受摧残，陷于此案，诚冤诚痛。臣一旦被捕入狱，一定会遭受毒打，被迫交代罪行，供辞泣哀，何以复闻？死期临近，臣冒死自诉冤情。臣愿意承担责任，领受刑戮，恳请陛下饶恕蔡质，不受牵连。臣身死之日，也是臣重生之时。愿陛下加餐，为百姓，多爱惜身体。”蔡邕、蔡质同时被捕，关进洛阳诏狱，罪状是以个人私怨诬陷大臣，公报私仇，犯下不敬罪，判处杀头示众。判决结果奏报灵帝，中常侍吕强哀怜蔡邕无罪蒙冤，奏请灵帝宽宥。灵帝也很欣赏蔡邕的才华，下诏减死罪一等，判为髡钳，与家属一起流放至朔方郡，不能享有大赦令。阳球派刺客，在途中追杀蔡邕，刺客为蔡邕的忠义所感动，不肯下手。阳球又贿赂地方官员，让他们在方便时加害蔡邕，受到贿赂的官员，反而提醒蔡邕多加防范，蔡邕这才得以躲过灾祸，此后，居住在五原郡安阳县。

此前，蔡邕在东观与卢植、韩说等人为《后汉记》补充材料，此次遭受迫害，被流放至边郡，不能完成《后汉记》。蔡邕向灵帝上书，坦诚撰写《后汉记》的愿望，奏书有十个著述要点，列出条目，附在奏章下。灵帝看了，很欣赏蔡邕的才华，第二年大赦天下，让蔡邕从流放地返回家乡。前后九个月，蔡邕从流放地返回，将要离开时，五原郡太守王智为蔡邕饯行。酒酣耳热，王智起舞助兴，蔡邕坐在席上，不为所动。王智，是中常侍王甫的弟弟，素来骄横，旁边又坐着其他宾客，王智恼羞成怒，对蔡邕讲：“刑徒焉敢轻慢我！”蔡邕遂起身，拂袖而去。王智愈发恼怒，向朝廷密报，说蔡邕在流放地怨恨朝廷，多有诽谤之言。宫内宦官、宠臣对此颇为忌惮。蔡邕看到终不能免受祸殃，遂流亡江湖，隐居在吴地会稽郡。蔡邕与泰山郡人羊氏多有交往，前后十二年，蔡邕一直住在吴地。

有一次，蔡邕看到有一位吴人在用桐木炊饭，从燃烧的桐木噼啪声中，蔡邕辨认出这是一块制琴的良木，蔡邕向炊饭人讨要这块桐木，斫成古琴，音色优美，琴尾由于烧得焦黑，被人称为“焦尾琴”。最初，蔡邕在陈留郡，有邻人设宴，召蔡邕来饮酒，及至蔡邕走到邻居家，众客人正酒兴阑珊。有客人在屏风后弹琴，蔡邕走到门口，试着聆听琴音，说：“噫！召我来饮酒，酒宴上奏乐，竟然透露出杀气，这是为何？”遂转身离去。去请蔡邕的仆人告诉主人：“蔡君刚才来过，走到门口，又返身回去。”蔡邕素来被乡里人敬重，主人马上追赶蔡邕，问蔡邕为何要转回，蔡邕告诉主人实情，大家莫不感到惊讶。弹琴者此时说：“我刚才在弹琴时，看到有螳螂欲扑向鸣蝉，鸣蝉将去而未飞，螳臂为之一前一后。我心中耸然，惟恐螳螂错失良机，或许这就是杀气，形于琴音者乎？”蔡邕知道原委，莞然而笑，说：“这就足以透出杀气了。”

灵帝中平六年，灵帝驾崩，董卓担任司空。董卓久闻蔡邕名气，特地征召蔡邕。蔡邕坚称身体有病，不肯应召。董卓大怒，骂道：“我能杀你和你的族人，再要延宕，祸不旋踵。”董卓责令州郡，一定要让蔡邕到司空府来，不得已，蔡邕只好上路。董卓任命蔡邕为祭酒，对蔡邕很敬重，又举荐蔡邕为高第，补为侍御史，转任持书御史，担任尚书。三日之内，历任三署。蔡邕又受命担任巴郡太守，后又留在宫中，担任侍中。

献帝初平元年，献帝拜蔡邕为左中郎将。蔡邕跟随献帝迁都长安，受封为高阳乡侯。

董卓的门客、部将商议，尊董卓为太公，号称尚父。董卓咨询蔡邕的意见，蔡邕答：“当年，姜太公辅佐周室，受命征伐殷商，因此才有‘尚父’的称号。而今，明公有武德，巍巍然，不可侵犯。以‘尚父’为尊号，臣愚以为，为时尚早。待关东平定，皇帝车驾返回旧京，再考虑不迟。”董卓接受蔡邕的谏言。

献帝初平二年六月，发生地震，董卓向蔡邕询问原因。蔡邕回答：“地震，是表明阴盛，侵犯阳气，臣下僭越礼制。前年春天，郊祀上天，公奉命引导皇帝车驾，公乘坐金华青盖车，两边车轓上画有金龙，张牙舞爪，远近士人皆以为，此画不妥。”董卓改乘皂盖车。

董卓很欣赏蔡邕的才学，给予蔡邕优渥礼遇，每当召集群臣宴饮，董卓即令蔡邕在酒宴上鼓琴，歌功颂德。蔡邕也会找准机会，向董卓提出谏言，对朝政有所裨益，董卓刚愎自用，很少采纳。蔡邕看到难以匡正董卓的恶行，对堂弟蔡谷说：“董公性情刚烈，又执拗，不肯改过，难以成就大事。我欲东行投奔兖州，路途遥远，难以成行；又欲逃往崤山以东，无论何地，以俟良机，如何？”蔡谷答：“君的相貌异于常人，每当出行，都会有围观者。如此相貌，欲隐居，岂不是很难？”蔡邕这才没有付诸行动。

及至董卓被杀，蔡邕坐在司徒王允的旁边，不经意间，谈到董卓的下场，蔡邕长叹一口气，脸上露出哀其不幸的神色。王允看到后，勃然大怒，呵斥蔡邕：“董卓乃国之巨贼，几乎颠覆汉室。君作为汉室大臣，应该同仇敌忾，而今，竟然怀其私恩，忘记为臣之节！今天诛杀一罪人，君竟然为其难过，莫不是欲与董卓一样谋逆？”王允将蔡邕交予廷尉署治罪。蔡邕极力辩解，恳求判以黥刑或刖足，让自己完成《汉史》写作。朝中士大夫大多同情蔡邕，纷纷谏言宽宥，王允终不为所动。太尉马日磾骑快马赶来，对王允讲：“伯喈乃旷世奇才，对汉史颇有研究，应该让其续写《汉史》，作为一代典籍。而且，伯喈一向以忠孝闻名，如今所获罪名，查无实据。诛杀伯喈，恐怕会失去众心！”王允答：“在往昔，武帝没有诛杀司马迁，让其完成谤书《史记》，流传于后世。而今，国祚衰微，神器不稳，岂能让佞臣执笔，在幼主身边侍候，这样做，无益于圣德，也会让我日后受其毁谤。”马日磾退下，告诉他人：“王公性命，恐怕难以长久！善人，乃国之纲纪；史书，乃国之典籍。灭纲纪，废典籍，能长久吗？”最终，蔡邕死在狱中。此时，王允已经后悔，然而一切都晚了。蔡邕死时，终年六十一岁。当朝缙绅、儒生莫不为蔡邕过早离世哀泣悲悼。北海郡人郑玄听说后，叹息道：“汉家一代历史，该由谁来续写！”兖州、陈留郡的儒生，为蔡邕画像，以资纪念。

蔡邕撰写、整理的汉史，没有留存下来，补充后汉史。蔡邕编写《灵纪》，其中有十个著述要点，还补充了列传四十二篇。因为李傕之乱，大多湮没不存。蔡邕生前所著诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊、论议、《独断》、《劝学》、《释诲》、《叙乐》、《女训》、《篆埶》、祝文、章表、书记，共计一百零四篇，流传于后世。

评论如下：情意感人，士人难以忘怀。伯喈蒙受髡钳，被流放至边郡，身遭逆境，仰望日月，不见明烛照耀，风霜肆虐，难以躲避祸殃。伯喈是否想过，平生心怀凌云之志，此时该如何保全性命！及至伯喈解开刑衣，窜逃于欧越，荡舟于江湖，难以顾其幽远；漫步于树林，犹恐其不密；但愿狐死首丘，归骸骨于先人墓地，能达其所愿乎？董卓入朝，征召之书下达，礼聘贤士。伯喈多次升迁，匡扶朝廷，尽其所能，劝谕董卓，以免对社会造成更大的危害，犹如《易经·同人》所言：先号啕，后大笑。塞公失马，焉知后福。对董卓的优渥礼遇，伯喈不能无动于衷。君子面对卷宗审案，不忍举起酒杯，更何况国家处于危难。仓促间，伯喈被处以极刑。伯喈并无谋逆之心，对董卓的死，心中五味杂陈，不免动容，王允竟然以同党诛杀！还说司马迁所著《史记》为谤书，流毒于后世，这就是王允要诛杀伯喈的理由！从未听说过这样杀人。

赞辞如下：季长戚氏，才通情侈。苑囿典文，流悦音伎。邕实慕静，心精辞绮。斥言金商，南徂北徙。籍梁怀董，名浇身毁。